Laju Usia

0–10 tahun

Hidup ini seru sekali, ya.

Aku pasti bisa.

Aku sudah bisa masak mi sendiri.

Aku ingin itu, Ma, Pa.

Aku ingin jadi Pak Habibie.

Aku ingin punya uang sejuta-juta.

11–20 tahun

Kenapa temenku jahat?

OSPEK kok gini amat, ya?

Udah boros PDKT, ditolak lagi.

#NP: Ingin Hilang Ingatan.

Sok sibuk jadi anak ekskul.

Kerja kok jadi budak gini, ya.

Update status: Yeay, keterima di PTN!

Temen pada nikah, gue kapan, ya?

21–30 tahun

Ya iyalah dia sukses, bokapnya kaya.

Negara ini maunya apa, sih?

Gue pengen pindah negara aja.

Skripsi ternyata memang shit.

Temen ya temen. Udah gitu aja.

Niat nikah tua, eh, ketemu.

Kapan quarter life crisis berakhir?

Ini anak maunya makan apa, sih?

31–40 tahun

Anxiety adalah sarapan pagi.

Nyekolahin anak ke negeri, takutnya bukan belajar tapi pada tawuran.

Tapi cicilan rumah, cicilan mobil, cicilan iphone, cicilan 0% udah telanjur.

Ibu-ibu itu rese banget sih banding-bandingin anak orang?

Karier kok malah makin redup. Banyak anak baru. Hijrah aja kali ya.

41–50 tahun

THR 10 tahun ini buat bikin kontrakan.

Pokoknya kamu harus nikah sama yang satu suku. Entar kalo kenapa-kenapa gimana? Mama gini tuh karena sayang.

Besok harus cek kolesterol lagi.

Ditawarin sales asuransi lagi.

Temen sekolah kemarin meninggal.

Persiapan pensiun: hidroponik.

51–60 tahun

Anak kapan pulang, ya?

Nonton FTV. Lanjut dangdut academy.

Ada tawaran jadi kontraktor.

Kontrol bulanan ke penyakit dalam.

Anak lagi tugas ke mana, ya?

Jaman dulu semuanya serba enak.

Mesin cuci rusak lagi rusak lagi.

Dasar anak muda jaman sekarang.

Anak kapan pulang, ya?

61–70 tahun

Aku ingin.

Aku ingin.

Sedih. Hidup sendiri.

Besok masak apa lagi, ya?

Dibeliin kursi roda baru.

Sedih cucu udah punya anak.

Sedih.

Aku ingin.

71–80 tahun

…..

Aku ingin.

Aku ingin pulang.

…..

…..

Terima kasih.

To infinity and beyond.

Pertama kali diunggah di feed Instagram yang dikelola oleh saya di @keluarrumahproject. Diterbitkan kembali di blog ini dengan beberapa penyesuaian.